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T AL vez, de cuando en 
cuando, recuerde usted 
sus días en la escuela. 
Algunos luminosos, 

otros no tanto. Cuando 
echo la vista atrás y re-
cuerdo los míos, siento 
que tuve suerte. Mucha 
suerte. En muchos senti-
dos. Mi colegio de los 
años 80 era uno de tan-
tos centros de EGB en provincias, 
sin alardes, regentado por una 
congregación de religiosas dedica-
das a la enseñanza. La mirada 
científica del mundo no era preci-
samente su fuerte… y las horas de 
Lengua y Literatura eran como un 
chicle en verano.  

Pero allí había un laboratorio. Y 
eso, aunque entonces no lo sabía, 
era un pequeño lujo. Aquella mo-
desta sala, a la que solo accedía-
mos ‘las mayores’ (de séptimo y oc-
tavo curso curso), fue el lugar don-
de por primera vez contemplé, con 
ojos de fascinación, un microsco-
pio de verdad. No era un objeto 
que se viera todos los días. Su sola 
presencia imponía. Había algo ca-
si solemne en la forma en que la 
maestra lo sacaba de la vitrina y lo 
manejaba. No recuerdo exacta-
mente qué vimos aquella mañana. 
¿Un trozo de cebolla? ¿Un ala de 
mariposa? ¿Una gota de agua? No 
lo sé. Pero sí recuerdo lo que sentí: 
el mundo, de pronto, había multi-
plicado su profundidad. Aquel 
aparato revelaba lo que estaba ahí, 
oculto a simple vista, y lo invisible 
adquiría de repente una extraña vi-
da… con forma, textura y estruc-
tura. No es una sensación fácil de 
olvidar, especialmente cuando se 
tienen trece años. Quién sabe si esa 
experiencia pesara en mi subcons-
ciente, de algún modo, el día que 
decidí convertirme en Bióloga.  

La práctica de la microscopía ha 
sido una de mis pasiones desde 
que tengo uso de razón, aunque le 
confieso que solo recientemente 
me he detenido a explorar, con al-
go más de detalle, los entresijos de 
su historia. Más allá de las referen-
cias generales que figuran en los 
manuales, he encontrado algunos 
episodios poco conocidos y curio-
sos, como el que hoy quisiera com-
partir con usted: el origen de la pa-
labra microscopio. Un término 
que, por cierto, cumple este mes 
de abril nada más y nada menos 
que 400 años. 

La historia comienza en el Rena-
cimiento tardío, a principios del 
siglo XVII, cuando un joven aris-
tócrata italiano de 18 años, Fede-
rico Cesi (1585-1630), funda en 
Roma la Accademia dei Lincei, 
considerada como la primera so-
ciedad científica moderna. Su 
nombre, ‘los linces’, hacía alusión 
a la aguda visión de este felino, 
símbolo del deseo de ver más allá 
de las apariencias. En ese contex-
to nacerían dos palabras que cam-
biarían para siempre nuestra ma-
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l Este mes de abril hace 400 años que Giovanni Faber 
bautizó como “microscopio” al occhiolino de Galileo

nera de mirar el mundo: telesco-
pio y microscopio. Por aquellos 
años, el célebre físico y astróno-
mo Galileo Galilei (1564-1642) 
experimentaba con combinacio-
nes de lentes convergentes y di-
vergentes que permitían aumen-
tar la visión de lo lejano… y tam-
bién de lo diminuto. Sus diseños 
no fueron los primeros y es proba-

ble que se inspirara en modelos 
creados por el holandés Hans 
Lippershey (1570-1619) y otros 
constructores. En aquel momen-
to, los instrumentos aún no te-
nían un nombre consolidado. El 
propio Galileo se refería a ellos 
como occhiali (anteojos), subra-
yando su naturaleza óptica más 
que su función específica. Más 

adelante, uno de estos instru-
mentos recibió apelativos como 
occhiolino, cannoncino o perspici-
llo, diminutivos que reflejaban 
tanto su tamaño como la delica-
deza y la novedad del aparato. 

Galileo se incorporó a la socie-
dad de ‘los linces’ en 1611 y se 
convirtió en uno de sus miembros 
más célebres, parte de su centro 

intelectual. La noche de su ingre-
so se celebró un banquete duran-
te el cual el matemático griego 
Giovanni Demisiani (?-1614) acu-

ñó el término teles-
copio para el instru-
mento presentado 
por Galileo con el 
que se podían ver las 
estrellas. Su etimolo-
gía fue bastante sen-

cilla de construir, del prefijo grie-
go tele- (lejos) y de la raíz skop- 
(observar).  

En aquel círculo erudito, impul-
sado por el espíritu de la naciente 
revolución científica, no solo se 
construían aparatos ópticos: se 
construía lenguaje, pensamiento, 
categorías. Y también se cuestio-
naban las formas de ver y de cono-
cer el mundo. 

Otro miembro de esta sociedad, 
el alemán Giovanni Faber (1574-
1629), fue curator del Jardín Bo-
tánico del Vaticano y médico pa-
pal. El 13 de abril de 1625 escribió 
una carta a Cesi en la que propuso 
el término microscopio para el 
occhiolino de Galileo. En ella, por 
tanto, aparece por primera vez en 
la historia escrita este vocablo. Lo 
hizo siguiendo el mismo patrón 
que había servido para bautizar al 
telescopio, es decir, uniendo pre-
fijos y raíces griegas con un propó-
sito grandilocuente. En este caso 
fueron mikro- (pequeño) y skop- 
(observar).  

Nombrar algo es siempre un 
acto cargado de sentido. No se 
trataba solo de ponerle nombre a 
un objeto, sino de autorizar una 
nueva forma de ver. Decir mi-
croscopio fue también decir: es-
to merece atención. Esto no es 
brujería ni juego de espejos. Esto 
es ciencia. Observar lo pequeño 
pasa a ser digno de atención cien-
tífica. Mirar lo pequeño fue una 
invitación a pensar. Y pensar, co-
mo sabemos, siempre amplía el 
campo de visión. 

En estos tiempos que vivimos, 
donde la atención se dispersa y la 
ciencia se pone en duda, tal vez la 
mejor herencia que podemos ofre-
cer a nuestros niños y niñas no sea 
una respuesta cerrada, sino una 
pregunta abierta. Una forma de 
mirar el mundo que aliente su cu-
riosidad y paciencia, que alimente 
su asombro.   

Y sin embargo, ¿sabe usted 
cuántos colegios tienen microsco-
pios guardados sin usar, en vitrinas 
que ya nadie abre o apilados en ca-
jas polvorientas al fondo de un al-
macén? Si usted tiene hijos, sobri-
nos o nietos en edad escolar, pre-
gúnteles si en su colegio hay mi-
croscopios… si los han usado algu-
na vez. Puede que esa simple pre-
gunta abra una conversación que 
valga más que mil aumentos. 
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Cartel conmemorativo por el cuarto centenario de la acuñación de la palabra ‘microscopio’.

Microscopio:
génesis de una palabra


